2003 年 10 月 15 日 9 时整，酒泉卫星发命中心的戈壁滩被神舟五号的尾焰照亮。当杨利伟的声息通过通信系统传来时，指导大厅里的翟志平允紧合手着聂海胜的手，眼眶泛红。此刻他心中翻滚着一个紧急的念头："妈，您女儿参与的飞船上天了！" 却不知沉除外的黑龙江家中，母亲贾桂芝已干与生命倒计时，这场跨越天地的子母对话，最终成了天东说念主永隔的缺憾。

一、起飞技巧的存一火时差：180 公里外的生命倒计时

火箭轰鸣着戳破天穹的短暂，翟志刚下遒劲摸了摸口袋里的全家福 —— 那是临行前母亲塞给他的，边角已被汗水浸得发皱。算作首飞任务的备份航天员，他和聂海胜在辐射区待命了 72 小时，此刻终于能松语气。刚走到休息区，通信员就拿着卫星电话冲过来："翟教官，家里电话！"

电话那头是姐姐翟凤兰压抑的哭声："志刚，你快纪念...... 妈快弗成了。" 听筒里空洞传来仪器的滴答声，像重锤敲在他心上。三天前他临了一次打电话回家，父亲还说母亲 "即是有点伤风"，若何蓦地就病危了？他猛地念念起半个月前母亲在电话里的咳嗽声，其时她笑着说是 "呛到了"，如今念念来全是伏笔。

"我只怕请假！" 翟志刚扯着领带就往外冲，却被任务总指导拦住："志刚，飞船入轨后的监测刚启动，当今是要道期。" 他看着指导屏上跳跃的轨说念参数，又望望窗外迟缓变小的火箭尾迹，指甲深深掐进了掌心。直到下昼 3 点，证实飞船驱动边远后，他才获准离开，而这时距离母亲离世已昔日了 47 分钟。

从酒泉到王人王人哈尔的航班延误了 3 小时，翟志刚在机场大厅往还溜达，每走一步都像踩在烧红的铁板上。他念念起 1998 年入选航天员大队那天，母亲悄悄塞给他的红布条，上头用歪扭的字绣着 "祯祥"。此刻那布条还贴在他胸口，却暖不透他冰凉的指尖。

二、被瞒哄的病情：一位母亲的 "航天级" 克制

贾桂芝的病早在 2002 年就查出来了 —— 晚期胃癌。当医师把会诊书递给翟父时，老太太正在走廊里给邻床的孩子分瓜子。她这辈子没进过几次病院，总说 "女儿在天上飞，我这当妈的得硬朗着"。得知病情后，她作念的第一件事是把会诊书藏进棉袄夹层，然后把儿女们叫到炕头："谁也不许告诉志刚，他正忙着国度大事呢。"

化疗的吐逆感让她彻夜难眠，却在电话里跟翟志刚说 "吃嘛嘛香"；癌细胞扩散到骨头，疼得直冒盗汗，还硬撑着给孙子织毛衣；临了一次晕厥前，她抓着女儿的手反复嘱咐："等飞船上天了再告诉他，别让他分神......"

邻居王婶曾悄悄劝她："桂芝啊，孩子是国度的，但亦然你身上掉的肉啊。" 老太太把晒干的瓜子装入口袋，笑得满脸皱纹："他在天上飞，我在地上盼，这不是挺好吗？" 那些日子，她床头总放着台旧收音机，调到中央东说念主民播送电台，哪怕听不清骨子，也要让电波声陪着我方。

三、盐碱地上的航天梦：一筐瓜子与六子女的逆袭

1966 年的王人王人哈尔龙江县，贾家的土坯房里又添了个男娃。算作六个孩子中最小的，翟志刚从小就知说念家里穷 —— 父亲在砖厂拉坯累坏了腰，母亲贾桂芝每天天不亮就挑着担子去镇上卖瓜子，一毛钱一小袋，赚点盘曲钱。

"志刚，帮妈炒瓜子。" 童年记忆里，母亲的声息总混着焦糖香。他蹲在灶台前添柴火，看母亲把晒干的葵花籽倒进大铁锅，手腕有节拍地翻搅。"等你长大了，要去比灶台更高的所在。" 母亲擦着汗笑，额角的碎发被火星燎得卷起来。

1985 年招飞体检那天，贾桂芝把攒了半年的鸡蛋全煮了，用手绢包成圆饱读饱读的一包。"若是选上了，就别惦记家里。" 她帮女儿整了整衣领，回身却悄悄抹泪。自后翟志刚才知说念，母亲为了凑他的路费，把陪嫁的银镯子都当了。

在长春飞舞学院的四年，他每个月都会收到母亲的信，信纸下面总夹着几张毛票 —— 那是卖瓜子攒的。有次信里掉出片干枯的向日葵花瓣，母亲在信里说："咱家瓜子本年收获好，你在部队好好飞，就当替妈望望天上的太阳。"

四、备份东说念主生的着力：从飞天梦到存一火别

2003 年的航天员公寓里，翟志刚的床头柜永恒放着三样东西：母亲绣的祯祥符、太太张淑静织的领巾、女儿翟天雄画的全家福。算作首飞梯队成员，他和杨利伟、聂海胜资历了近乎焦急的老师 —— 在离心计里承受 8 倍重力，在水下模拟失重环境老师 7 小时束缚息。

"志刚，今天妈又去卖瓜子了，你说天上能看见咱家的炕头不？" 每次通话，母亲老是报喜不报忧。有次他不测美妙说母亲入院了，坐窝要请假，电话那头却传来轩敞的笑声："傻小子，妈即是念念你了，跟你爸演个苦肉计呢！"

辐射前 72 小时的顽固老师，他在模拟舱里完成了 137 项操作演练，每个动作都精确到秒。没东说念主知说念，此时贾桂芝正躺在县病院的病床上，靠镇痛剂防守清楚，床头的收音机里轮回播放着航天学问科普。

五、迟到的葬礼：灵前长跪的航天英杰

2003 年 10 月 17 日薄暮，翟志刚终于赶回龙江县。灵堂里的母亲穿戴他买的暗红色棉袄，鬓角的白首被梳得整整王人王人，仿佛仅仅睡着了。他扑通一声跪倒在棺木前，手指抚过母亲蜡黄的面颊 —— 那是依然在灶台前为他擦汗的手，是在寒风中卖瓜子冻裂的手。

"妈，飞船上天了，我是备份航天员......" 他把航天徽章轻轻放在母亲手心，声息哭泣得说不下去。姐姐翟凤兰递过一个布包，内部是母亲临终前整理的东西：一沓剪报，全是对于航天员的报说念；一个玻璃罐，装满了他从小到大的相片；还有封信，用手绢层层包着。

"志刚吾儿：妈知说念你忙，就不写信惊扰了。电视里看你们老师，在水里漂着，妈这心也随着漂。别惦记妈，你爸种的向日葵又着花了，跟你小技巧同样高。等你穿上那白大褂上天了，铭记替妈望望月亮......" 信纸边角磨得发毛，字里行间浸着汗渍和泪痕。

六、母爱轨说念的不朽驱动：从戈壁到天际的精神勤勉

2008 年 9 月 27 日，神舟七号舱门大开的短暂，翟志刚望着地球的蓝色曲线，蓦地念念起母亲卖瓜子时说的话："天有多高，妈就有多念念你。" 他伸出戴入辖下手套的手，仿佛要触摸那片曾隐敝着家乡土炕的云彩。

此次出舱举止，他挑升在航天服内侧别了枚小小的向日葵徽章 —— 那是母亲最心爱的植物。在天际中失重漂荡的那一刻，他忽然显明，母亲用一世的分量，为他浇筑了最褂讪的辐射台。

如今的龙江县 "航天母亲" 缅念念馆里，贾桂芝的旧木柜上还摆着当年卖瓜子的秤杆，傍边是翟志刚带回的天际种子栽培的向日葵。每年花开时节，都会有孩子趴在玻璃柜前问："奶奶，航天员叔叔在天上能看见咱们吗？"

而在远处的星辰之间，有一颗编号为 "翟志刚星" 的小行星正在驱动。能够在某个舒服的夜晚，它会穿过王人王人哈尔的夜空，那是一位航天英杰用六合级的马虎，回复着来自盐碱地的母爱呼叫 ——"妈，我看到了，这里的太阳，跟咱家院子里的同样暖。"

（文中东说念主物功绩左证翟志刚公开访谈及家东说念主回忆整理开云体育，部分细节为合理艺术创作。中国航天干事的后光设立，离不开大量像贾桂芝这么缄默奉献的航天家属，他们用庸碌的着力，托举起了民族的飞天梦念念。）